Terbayang dalam hati, berapa malam lagi akan lembur. Yang terlihat nyata proses 'rendering' (menjadikan sebagai video) bisa berjam-jam. Harusnya menunggu selesainya video bisa sampai dini hari.

Sedangkan sandal sang Ayah tetap. Jelek. Kayak masih yang lama. Entah sang Ayah lupa pakai sandalnya yang baru. Atau sandalnya dihemat dengan disimpan. Nanti kalau diperlukan baru dipakai.

Tapi kok di ujungnya ada logo Muhammadiyahnya? Saya lihat masjidnya gak ada tanda-tanda menunjukkan Muhammadiyah. Seingat saya dulu masjid keluarga yang afiliasi NU. 

Kampung Pare, yang sekarang jadi kampung halaman saya buat mudik, berkembang pesat saat ini. Suasananya seperti di kampung Gubeng Airlangga dekat kampus Unair. Tapi jauh lebih ramai.

Sebenarnya warung Pecel yang lain juga sama enaknya. Tapi ada yang khas di sini, selain pakai pincuk. Yakni sayurnya. Paka daun Pepaya dan Pepaya muda diiris kecil-kecil kayak Lodeh Manisa. 

Teman-teman yang mudik, yang sabar. Terus yang bawa anak, tolong lebih hati-hati dan tak perlu ngebut. Keselamatan yang utama. Keluarga masih bisa menunggu. 

Tulisan ini harusnya ditulis 3 bulan lalu. Tapi saya baru tahu saat murid saya posting di beranda Facebooknya Subuh tadi (17/3/2026) "Mengenang 100 Hari Wafatnya Ibu Tercinta 💔". 

Rasulullah SAW melarang sebangsa berdonor darah (bekam) saat berpuasa. Sabdanya itu bisa membatalkan puasa. Namun di lain waktu Rasulullah SAW melakukan donor darah saat puasa. 

Akhirnya karena hanya saya yang mengacungkan, maka pengajian dilanjutkan kembali. Pengajian berikutnya, sang Ustadz juga menawarkan hal yang sama. Sama sang Ustadz menghiraukan. Akhirnya saya lupakan.

Kalau di bulan Ramadhan seperti ini ada kenangan manis bagi saya. Biasanya usai Tarawihan, takmir akan mengajak sang Ustadz untuk kongkow-kongkow sebentar. 

Ternyata memang terwujud. Putri saya mondok di Gontor Putri 1. Dan kelak saya sering datang ke sini. Termasuk ke tempat di mana saya berdiri memotret itu. Karena depan pondok ini ada pasar di mana kami cari makanan ke sini. Oleh: Mochamad Yusuf* Suatu ketika saya dan para santri lain diajak Ustadz dalam safari pengajiannya ke Jawa Tengah. Ustadz kami, Ustadz Aris Gunawan, punya jadwal memberi kajian ke beberapa kota termasuk di Jawa Tengah. Dalam perjalanan pulang ke Sidoarjo, Ustadz minta menghentikan mobilnya di depan Pondok Modern Gontor Putri di Mantingan, Ngawi. Beliau dan teman-teman lain mempersilahkan saya untuk melihat lebih cermat pondok ini. Sang Ustadz dan teman-teman tahu, saya ingin anak saya bisa mondok di sana. Maka saya berhenti dan mendokumentasikan, belakangan saya tahu, di depan Pondok Gontor Putri 2. Memang di samping jalan raya Jatim - Jateng itu ada 2 pondok Gontor Putri yang berdampingan. Panjang. Ternyata memang terwujud. Putri saya mondok di Gontor Putri 1. Da...