Oleh: Mochamad Yusuf * Di belakang kebun binatang Surabaya (KBS) ada sebuah jalan yang cukup ramai kalau mulai sore hari. Bila kita mengikuti jalan ini ke arah barat nanti akan bertemu sebuah perempatan. Sebenarnya 2 ruas cabang yakni ke kiri dan terus tak terlalu besar. Malah seperti gang saja. Tak sebanding dengan jalan sebelumnya yang kita ikuti. Namun di ruas sebelah kanan ada jalan cukup lebar, bahkan kembar. Ke kananlah sebagian besar pengendara belok. Nah, di sebelah kiri di perempatan jalan itu ada 3 depot yang berjejer. Semuanya menjual bakso. Bahkan semuanya menggunakan nama yang sama! Kebanyakan orang akan memilih yang tengah. Persis sebelum perempatan kalau belok ke kiri. Karena yang tengah ini yang paling ramai. Yang tengah yang terlihat paling asli. Beberapa kali saya ke sana, saya milih yang tengah. Terakhir-terakhir saya mencoba yang paling kanan alias paling barat. Ini sebenarnya perluasan dari yang tengah. Saya ke sini lebih tenang dan bersih. Namun suatu ketika karen...

Sejak itu dia mulai parah penyakitnya. Beberapa kali keluar masuk RS jiwa. Sayangnya orang tuanya tak mampu. Ibunya pembuat kue dan dijual bapaknya. Mungkin karena itu, pengobatannya tak optimal. Oleh: Mochamad Yusuf * Lima tahun lalu pas lebaran saya berkunjung ke rumah teman SMA. Namun setelah sampai di sana, ternyata dia sudah pindah. Tetangga yang saya tanya, tak tahu di mana alamat persisnya. Yang mereka tahu sejak ibunya meninggal keluarga teman saya ini pindah ke Mojokerto. Desa asalnya. Ibunya sudah ‘tak kuat’ menghadapi keadaan anaknya. Saya termangu. Berarti lengkap sudah cerita kesedihan teman saya ini. Saya tadi berharap datang mendapat kabar yang menggembirakan. Memang saya tidak sering datang ke rumahnya. Namun saya usahakan setahun sekali mampir, seperti pas lebaran ini. Teman saya ini teman sekelas sejak kelas 1. Anaknya pintar. Di sekolah yang katanya kumpulan anak-anak pintar se-Surabaya, dia tetap meraih ranking 1. Di SMP bahkan dia meraih ranking 1 se-sekolah. Luar ...