Tapi ada suatu petak sawah yang musim tanamnya terus menerus. Tak terpengaruh musim. Selalu menghijau. Saya pertama kali melihatnya heran. Dari mana air berasal? Bukankah tak ada sungai irigasi? Oleh: Mochamad Yusuf * Suatu pagi di hari minggu istri mengeluh pohon mangga di depan rumah. “Yah, kok mangga kita tak berbuah-buah ya. Padahal seluruh kampung sudah berbuah,” katanya. Lalu dia menyebut nama-nama tetangga yang mangganya sudah berbuah. Saya diam. Ya, saya juga bertanya-tanya kenapa mangga saya tak berbuah. Padahal tanahnya sama. Tanah urukan dari gunung yang sama. Jenis mangganya sama. Bahkan mungkin dari bibit yang sama. Karena mangga ini ditanam oleh developer saat pembangunan awal dulu. Jadi setiap rumah di depannya pasti ada mangganya. Secara umur juga seharusnya sudah berbuah. Karena kalau dihitung, berarti usia mangga saya sudah 10 tahun. Mangga berumur 4-5 tahun sudah berbuah. “Ya bukan rejeki kita, ma,” jawab saya. Meski terasa asal menjawab, saya pikir ini ada benarnya....
