Masa kecil Ibu saya di Probolinggo. Dulu waktu saya kecil, kalau ada kesempatan, misal: saat liburan sekolah, saya diajak ke rumah orang tuanya (kakek nenek). Meski kadang lama tinggal di sana karena liburan panjang sekolah itu, saat mau pulang Ibu tetap sedih dan terharu. Saat menunggu bis di halte yang diantar seluruh keluarga, saat itulah berat untuk meninggalkan kampung halaman. Saya lihat kadang mata Ibu berkaca-kaca. Kini saat saya dewasa justru kita lebih sering ke Probolinggo. Kalau waktu kecil paling liburan sekolah dan lebaran, sekarang bila ada hajatan kita juga kerap datang. Apalagi tidak repot naik kendaraan umum. Terakhir saat mengantarkan Ibu, berdua di mobil saat pulang, saya bertanya apakah berat meninggalkan kota Probolinggo? Saya tahu dulu waktu saya kecil merasakan perasaan Ibu demikian. “Tidak,” kata Ibu. “Sudah tidak ada perasaan itu lagi. Saya sudah lebih lama tinggal di Surabaya daripada di Probolinggo. Surabaya sudah kampung halaman saya. Bukan Probolinggo.” Be...