Hari yang berlalu dalam kehidupan manusia. Sejatinya adalah usia. Melewatinya menjadi pekan dan bulan menjelma. Dan tersadar setelah dikirimi para duta. Duta yang pertama, bentuknya uban dikepala. Saat menyisir rambut didepan kaca. Mendadak pantulan gambar rambut menyadarkan akan usia yang tak lagi muda. Duta kedua, berbentuk keriput dimuka. Mulai tidak kencang lagi dan tidak menarik dipandang mata. Banyak cara melawan keriput yang sudah dicoba. Yang paling manjur qona'ah ternyata. Duta ketiga, tulang yang mulai rapuh dan melemah menopang raga. Hanya tangga yang tingginya tak seberapa. Linu lutut dan bergetar langkah terasa. Tulang memang terhadap usia tak amnesia. Duta keempat, mulai sering lupa. Kaca mata diatas kepala. Tapi panik dicari kemana-mana.&nbsp. Kunci mobil entah berapa kali berpindah tempat tanpa diminta. Gak taunya lupa naruhnya dimana. Tidak ada obat hebat melawan tua. Melebihi sibuk dalam kebaikan dan pahala. Memaksa anggota tubuh dalam ibadah terbiasa. Dan bi...

Apabila seorang hamba mengikhlaskan niatnya lalu beramal shalih meskipun sedikit, niscaya Allah Ta’ala akan menerima dan melipatgandakan pahalanya. Nabi shallallahu ‘alaihi wasallam bersabda: لَقَدْ رَأَيْتُ رَجُلًا يَتَقَلَّبُ فِي الجَنَّةِ فِي شَجَرَةٍ قَطَعَهَا مِنْ ظَهْرِ الطَّرِيقِ كَانَتْ تُؤْذِي الْمُسْلِمِينَ وَفِي رِوَايَةٍ مَرَّ رَجُلٌ بِغُصْنِ شَجَرَةٍ عَلَى ظَهْرِ طَرِيقٍ فَقَالَ وَاللّٰهِ لأُنْحِيَنَّ هَذَا عَنِ الْمُسْلِمِينَ لَا يُؤْذِيهِمْ فَأُدْخِلَ الجَنَّةَ "Sungguh aku melihat seseorang yang berguling-guling dalam jannah (saking senangnya) karena ia menyingkirkan sebatang pohon yang ada di jalan, yang senantiasa mengganggu kaum muslimin yang melaluinya." Dalam riwayat lain disebutkan: "Ada seorang laki-laki melewati sebatang ranting yang tergolek di tengah jalan, maka ia berkata dalam hati, "Demi Allah, akan kusingkirkan ranting ini dari jalannya kaum muslimin agar tidak mengganggu mereka." Maka orang itu pun dimasukkan ke dalam Janah karen...